Біля витоків блатняка
Сьогодні мова піде про російську блатний пісні, а якщо точніше, то про щирість, про містифікації, про трагедії і страждання, що за нею стоять. Заздалегідь передбачаю деяку острах у ряду зашорені читачів, котрі помітили словосполучення "блатна пісня". Що ж, якщо острах справді була, а куточки губ піднялися в єхидною усмішці, розмовляти нам з вами нема про що А якщо ви готові без серйозності поставитися до написаного і прийняти як даність аксіому, що блатна музика - неповторне і чудове російське явище, я без зволікання почну свою розповідь.
блювотний шансоньє
Не вдаватимуся в історію російської блатної пісні: ще на зламі століть видавалися збірники "каторжної пісні", яка вперше прозвучала в постановці Горького "На дні" (а це 1902 рік), були вони популярні у збирачів всякого фольклору і раніше. Купрін, наприклад, в "Ямі" (1909 -1915) цитував блатняк:
Але саме в період революційний - серед вуличної трупної гнилі, серед пострілів червоних і білих, серед розпаду і розкладання - знайшла блатна музика більшої популярності. У ній змішалося все: від вереску клезмерського їдишу до брязкання ланцюгів північних каторжан. З "ям" і з "дна" блатняк перекочував на сцену - сатиричні блатні куплети і жорстокі романси, оспівували життя жиганів, урок і босяків виконували тонкі і крихкі юнаки, одягнені у фраки, фарбували губи. Був серед них одним з найпопулярніших Михайло Савояр, відомий також як "блювотний шансоньє", гідний учень "говняную поета" Петра Шумахера. Званням своїм Савояр пишався, а отримав його, швидше за все, за вміле і правдоподібне, з усіма фізіологічними подробицями, зображення випиваки в сценці "Місяць - п'яна".
Так, мені долею дадено
З служби століття літати,
Ти теж світиш, гадина,
За місяць днів шість-п'ять.
І то, завжди бавляться
Тут парочки в гульні:
Зійдуться і цілуються
Спокійно при тобі.
Сама ти гріховодниця,
А теж брешеш, негідниця!
А паралельно з сховалися від хаосу і смерті шансоньє, танцювали на потіху Кабачна еліти, працювали над стилем і всяким іншим младосімволісти, і догорав вже Срібний вік. І шансоньє, і нових символістів, втомлених від навколишнього і заплуталися в ньому, об'єднувало прагнення міфологізувати осоружну реальність, і в цьому бажанні вони часто перетиналися. Часто, знаючи, що хтось із символістів знаходиться в залі для глядачів, Савояр вступав з ними в гру - читав пародії на їхні вірші або на ходу складав і випльовував в них куплети. Олександр Блок був відомим шанувальником ексцентричного Савоярова, частенько ходив до нього на концерти, запозичив цю приречену циганщину жорстокого романсу до себе в творчість і навіть свою "12" написав з розрахунком на те, що читатися поема буде в "савояровской манері". Але в останньому чекало Блоку розчарування: сам він читати в савояровской манері не хотів, а дружина його, Любов Дмитрівна хотіла, та не вміла.
Михайло Савояр
Вважається, що саме Савояр є автором однієї з найвідоміших блатних пісень "Альоша, ша!"
Але незважаючи на шалену популярність в 1920-і, - а Савояр давав концерти чи не кожен день, ще до того ж продавалася і сувенірна продукція з його портретами - до середини 1930-х нещасний ексцентрик був уже майже забутий. Його спроба співпраці з радянською владою провалилася, а пізніше його блазнювання потрапили під жорсткість цензури. Від Савоярова не збереглося жодної грамофонної записи, залишилися лише ноти і збірники куплетів. У 1941 році Савояр гине від розриву серця прямо на вулиці під час бомбардування.
Ядовщіна
Це скорочена лист Якова Ядова прокурору Радянського Союзу Андрію Вишинського. Відповіді на цей лист Ядов не отримав, а незабаром помер.
Дні його найбільшої популярності припали на 1920-ті і середину 1930-х років, правда, відомий був не він, а його куплети і пісні. Це він придумав "Бублички", в яких намалював образ нещасної радянської дівчини, яка змушена заробляти дрібною торгівлею - на наступний день після першого виконання "Бублички" співала вся Одеса, навіть не знала, хто є автором пісні.
Але не "бубликів" єдиними увійшов Ядов в історію російської блатної пісні - серед написаних ним та сама "Мурка" і менш відома пісня "Гоп зі смиком".
Яків Ядов та Ленонід Утьосов, головний виконавець ядовскіх пісень
Буквально за копійки писав він також і сотні куплетів, що не стали такими популярними як вищезгадані пісні - і ближче до тридцятим він зубожів і впав в депресію. Коли в середині 1920-х Костянтин Паустовський, старий одеський знайомий Ядова, зустрів того на пляжі в Батумі, куплетист вже вдавав із себе сумне видовище. Паустовський описував зустріч так:
А потім життя Ядова обірвалася, і ви вже знаєте, як.
рожеві огірки
Деякі з пісень Ядова співав також і Вадим Козін, спеціально для нього були написані "Краш немає на світі нашої любі" і чудова "Смійся, смійся, голосніше за всіх".
Починав свою кар'єру Козин, як і інші шансоньє, в 1920-х - був тапером в кінотеатрі. У наступному десятилітті його популярність досягла такого масштабу, що за його пластинками шикувалися величезні черги. На відміну від Ядова та Савоярова, він не тільки благополучно дожив до війни, але популярність його тільки зросла - він дав сотні концертів для радянських солдатів і навіть виступив разом з Марлен Дітріх перед Сталіним, Черчіллем і Рузвельтом на Тегеранській конференції. Але все змінилося.
Вадим Козин
А відразу після війни Козина заслали в табір, на Колиму.
Можливо, причиною, по якій Вадим Холодний, він же Козин, впав у немилість - конфлікт з Берією, антирадянська пропаганда і гомосексуальність. Можливо, що всі три фактори зіграли певну роль в трагедії, що сталася з ним в 1945 році, адже по 154 статті (мужолозтво) часто судили і гетеросексуальних ворогів народу. Але щоденники шансоньє і друга посилання дозволяють судити про те, що все-таки причина арешту і кримінальної справи була саме в гомосексуальності Козина.
Ось, наприклад, щоденникові записи Козина. Перша - про неможливість творчої реалізації, а друга - про рожевих огірках, які, мабуть, щось символізують.
Романс Козина "Дружба" вважався неофіційним гімном радянських гомосексуалів:
Коли простим і теплим поглядом
Пестиш ти мене, мій друг
Надзвичайним кольоровим візерунком
Земля і небо спалахують раптом
Веселощів годину і біль розлуки
Хочу ділити з тобою завжди
Давай потиснемо один одному руки
І в далеку дорогу на довгі роки
Думаю, рядок "в далеку дорогу на довгі роки" не варто пояснювати.
Козина як гомосексуала згадує і табірний літописець Варлам Шаламов:
Перший термін Козин відбув порівняно легко: вийшов достроково, в графі "стаття" був поставлений прочерк, що давало йому шанс повернутися на Естаду. Але через дев'ять років після звільнення, в 1959, він знову вирушає на зону за тією ж статтею. У 1968, коли він вийшов з зони, Козин приймає рішення залишитися в Магадані назавжди - далі вже не зашлють.
Тому напрямок Москва-Магадан було популярним у інших радянських виконавців, які прагнули отримати благословення шансоньє. На дев'яностоліття Козина Йосип Кобзон спробував організувати пишні торжества: зібрав весь радянський бомонд, привіз в Магадан, організував концертний зал, поставив на сцені величезний трон, Трон, що призначався шансоньє, завалили букетами квітів, але затаїв образу на все радянське Козин на свій вечір не прийшов .
Chants Des Prisonniers
У 1956 році в Радянський Союз прибув з "візитом доброї волі" французький шансоньє, один СРСР Ів Монтан. Монтана затягали по домівках і палацам культури, напхали застіллями і втомили полум'яними промовами. З Союзу він їхав розлюченим і роздратованим, після повернення наговорив про СРСР гидот і "другом" бути перестав. Але його приїзд послужив поштовхом до розвитку нової хвилі шансону в СРСР - завдяки Монтану за гітару взялися Висоцький і Окуджава. Почерпнув для себе дещо і сам Ів Монтан. Так, наприклад, він включив у свій репертуар пісню Юза Алешковского "Окурочек".
Вдумайтеся, французький шансоньє виконує пісню про Окурочек, підібраний радянським зеком, про Окурочек, що викликав заздрість у дружину удав татарина і пасивного педераста.
Ів Монтань
Втім, Алешковский навіть не знав, що Ів Монтан співає "Окурочек", а коли дізнався, був незадоволений манерою виконання, мовляв, Монтан ні чорта не розуміє, про що співає. Ну справді, звідки французу знати про опущених, начальників, табори і колючку. А Монтан дійсно нічого не розумів - коли спільна знайома співака і Алешковского поскаржилася: "що ж ти, Монтан, Олешківські за виконання не платиш", той здивувався - "А я, каже, думав, що це древня каторжна пісня". Ну да, пан шансоньє, саме тому в пісні згадується Ту-104, з якого, швидше за все, і занесло на зону Окурочек. Але все-таки Монтан Олешківські заплатив, і чимало - на ці гроші він зміг влаштуватися в еміграції, в Штатах.
Співала блатняк і інша француженка, Діна Верні.
Поверни - взагалі неймовірна жінка, що побачила за своє життя, напевно, все: вона народилася в Королівстві Румунія через рік після смерті Нікола II, а померла в 2009 році - коли Росією вже рік правил Медведєв.
Діна Верні
В юності вона позувала Арістіду Майолю, дружила з Дюшаном, Бретоном, Матиссом, під час війни брала участь у французькому Опорі, переправляла євреїв через Піренеї, а після війни стала галеристкою - зокрема, вона допомагала Еріку Булатову. Крім радянського неофіційного мистецтва, яке вона колекціонувала, Поверни полюбила і блатну пісню, яку чула від російських емігрантів-інтелігентів. У 1975 році Поверни записала цілий альбом, де з чудовим акцентом співала про конвоїрів, Колимі та все тих же окурочках.
Концерт для Брежнєва
Найзагадковішим мешканцем пантеону блатний пісні був Аркадій Північний. Алкоголік, наркоман, Одесько-єврейський кримінальний авторитет, улюблений співак ЦК і мафії, він відбував якийсь шалений строк на Колимі, від чого і отримав своє прізвисько, він гріб готівку валізами - такі ось про нього ходили чутки. А він був простим юнаків з Іваново, немічний, субтильним хлопчиною з рідкими волоссям і гітарою. Ніякого терміну він не відбував, авторитетом теж не був, та й крові в ньому єврейської ніякої не було навіть, тільки зовнішність відповідна.
Аркадій Північний
Справа в тому, що якось на Аркадія Звездін вийшов антерпренер Рудольф Фукс. Фуксу так сподобався тембр голосу Звездін, що той вирішив придумати Аркадію сценічний образ лукавого одесита, і репертуар Аркадію підібрав відповідний. Вигадавши Північному біографію, він підтримував будь-які чутки про нього і плодив нові, що тільки сприяло популярності шансоньє. Найбільш, мабуть, гарний міф про Північному - вигадана історія про концерт для Брежнєва. Нібито, в одному курортному містечку відпочивав генсек. Там же виступав і наш Аркадій. Леонід Ілліч надумав вирушити в місто один, нічого не повідомивши своїй охороні, і, природно, заглянув в кабачок, з якого доносилися дивні блатні акорди - там він і зустрів Північного. Далі все напилися, звичайно, і Аркадій з Брежнєвим разом співали "Таганку", "Мурку", та багато чого. Або ось ще один анекдот. Розповідають, що якось на п'янці Північного запитали: "А чи знаєш ти, Аркаша, що співаєш пісні Висоцького?". Той знав. "А чи знає, Аркаша, Висоцький, що ти співаєш його пісні?" Північний посміхнувся і набрав номер Висоцького. Той підтвердив, що не проти і навіть зіграв гостям по телефону кілька пісень.
Фукс організував Аркадію кілька підпільних концертів, які відразу ж і записувалися на пластинки. Ніяких валіз з готівкою не було - Північному часто платили "столом": годували, напували та відпускали з богом, п'яного. У якийсь момент Аркадій пропадає - йде від дружини, ночує по парадним, поневіряється десь, пиячить і продовжує займатися життєтворчістю. Потім Аркадія кладуть на реабілітацію - з усіх чуток, що ходили про нього, вірним був лише той, що про алкоголізм. Але прямо з клініки його привозять на запис нового концерту і, звичайно, знову наливають склянки горілки.
У 1980 році один фарцовщиків, дрібних шахраїв, бродяг і будь-якої іншої богемної інтелігенції помер від інсульту.
Розповідають, що якось на п'янці Північного запитали: "А чи знаєш ти, Аркаша, що співаєш пісні Висоцького?А чи знає, Аркаша, Висоцький, що ти співаєш його пісні?