Литвинов Олександр Михайлович: Горобиною за вікном ...

У статтях про російську рок-музиці загальним місцем є слова про логоцентрічності даного напрямку. Спочатку було слово, яким трощили міста і зупиняли річки. Багато меломанів гидливо ставляться до російської рок-музики як до підвальній, вторинної і епігонської. Дані сентенції складно назвати безпідставними, проте пишномовні міркування на цей рахунок суть смаківщина.

В кінці 80-х в ходу вітчизняної рок-преси було напівзабуте вираз «бард-рок». У сенсі, що барди взяли в руки електрогітари і заспівали своє КСП, цитуючи мелодійні стандарти західних кумирів. Почасти це твердження вірне, тому що семантика російської рок-словесності в чому полягала в традиціях радянської авторської пісні. До слова, не дивлячись на те, що до бардам сьогодні відносяться, як правило, з усмішкою, але нагадаємо, що Висоцький, Візбор і Галич теж ставилися до цього напрямку. Найчастіше іронічний погляд на авторську пісню мотивується тим, що значна частина сучасних бардів застрягла всередині свого мікросвіту, внаслідок чого тексти їхніх пісень стали нічим іншим, як перебором різних кліше, що кочують з тексту в текст.

З іншого боку, таке твердження цілком можна застосувати до будь-якого стилю - кількох дійсно талановитих авторів завжди буде оточувати значна кількість посередностей. Проблеми авторської пісні полягають у тому, що це спочатку маргінальний стиль, потрапляння талановитого барда в обойму навіть в контексті андерграундной середовища ускладнюються тим, що ставлення до людини з гітарою у публіки спочатку упереджено - «Ну, що там? Лижі біля печі ти обіймаєш ніжно? ».

Однак в будь-якому стилі є свої самородки. Таким самородком був Литвинов Олександр Михайлович (справжнє ім'я - Олександр Литвинов). На відміну від бард-рокерів 80-х, Веня був скоріше рок-бардом. Основою семантики пісень Д'ркин була поетика російського року, цитати з бардів там були вторинні. Наприклад, в пісні «Молода пожежний» легко читається іронія над агресивною манерою співу Єгора Лєтова, в «мишачі марші» - побутові езотеричні образи, властиві БГ, а в цілому проблематика пісень характерна скоріше для середовища хіпі, інтелектуальних неформалів, ніж чим для походников.

Сам псевдонім Литвинова - Литвинов Олександр Михайлович - прекрасно гармонує з вмістом його пісень. Веня - так, це ж Веничка Єрофєєв, замислений випивака, який проводить життя в блукання між станціями, епохами та сторінками романів. Прізвище часом пишеться як Диркін, але це невірно, так смак пропадає. Диркін-то Диркін, але навіщо про це всерйоз продаватися? Нетипова для аристократичного вуха буква «И» прикрита апострофом, що надає псевдоніму якийсь нетутешній флер.

Треба сказати, сам Д'ркин був майстром стилізації. Є безліч авторів, темами пісень, яких є різноманітні події: від військових дій до покупки коня в колгоспному господарстві. При цьому найчастіше всі ці пісні проговорюються з одного інтонацією, лексика практично не змінюється і виходить якась частівкових акинщіна. Сама по собі історія може бути цікавою, смішний і оригінальною, але передбачуваність і монотонність образів вбиває самий неординарний задум, виконавцю просто перестають вірити.

У Д'ркин все слова били точно в ціль. Якщо смішно, то до кольок, якщо страшно, то до холоду, походжав по спині, якщо сумно, то до сліз. Найдивніше, що Веня жив не в Москві і не в Петербурзі, а в Луганську - здавалося б, так далеко від того, що зараз прийнято називати «дискурсом». Саме ця віддаленість провінційних музикантів від тусовки з її законами і табу великою мірою визначає їхню самобутність. Вони переосмислює музичне середовище відповідно до власним буттям, що робить їх творчість відмінним від загальної течії.

У піснях Д'ркин дуже часто відчувається почуття, яке виникає, коли нікуди, нічого, нема чого і нікому. Коли просто пережимається кисень, але треба йти. Чи не на бій, не на плаху, а кудись. Дивне жартування над абсурдними сторонами людського життя - раз - і змінюється нестерпним, темним самотністю, яке тягнеться нестерпно далеко. При цьому ти розумієш, що кисень перекрито, а дихати треба. Не можеш дихати, так інших навчи. Покажи, якщо можеш, як, вони, може, зуміють. Адже справа зовсім не в тому, що все дуже погано, справа в тому, що часом дійсно все дуже погано. Ти цього зовсім не чекаєш, а воно накриває тебе з головою. Справа ж зовсім не в тому, що так буде завжди, так що і рухатися нікуди не треба. Навпаки, рухатися життєво необхідно, рухатися якомога швидше, інакше погано буде. Темрява у Д'ркин буває непроглядній, злий і колючим, а на душі все одно легко. Тому що всередині тепло.

І тут в пору журитися, чому, в країні живуть такі люди, пишуть такі пісні, а в телевізорі - ці ... Та тому, що такі люди, як Д'ркин - живуть, а ці - в телевізорі. Що з них взяти-то?

У реальному житті Олександр Литвинов був учителем, працював на будівництві, виступав на різних фестивалях неформальній пісні. Був одружений, мав сина, дружив з відомими у вузьких колах музикантами Олександром Непомнящим і Геннадієм Жуковим. В принципі, цінність його творчості полягає багато в чому в тому, що Литвинов Олександр Михайлович і Олександр Литвинов - це один і той же чоловік. Пісні Д'ркин - це пісні про Литвинова. Звичайно, не без прикрашення. Але, з іншого боку, чому б і ні? Хіба нікому ніколи не хотілося вийти з трамвая не на обридлу до болю зупинку, де поліклініка, а на вулицю жаркого Ріо-де-Жанейро. Або нікого б не обрадував жираф, який працює касиром в місцевому клубі? Головне, мріяти і вірити, решта додасться.

Багато пісень Д'ркин були дуже веселими. На тлі повсюдної скотинячої життя Д'ркин дозволяв собі елегантну іронію, яка ніколи не переходила в цинізм. Це дуже важливе як людини - зберегти початкову самість на тлі тотальної безталання і сороміцькі. В епоху всеперемагаючого шинку Д'ркин вдалося зберегти дух милих провінційних вар'єте, витончених і, разом з тим, трохи незграбних. У цьому плані його творчість багато в чому римується з піснями московського барда Олександра О'Шеннона . Той же апостроф в прізвища, то ж іронічне занепад, то ж внутрішньо самотність, який вчувається тут і там.

Д'ркин був дуже побутовим поетом, який бачив вмираючу провінцію в її алкогольний делірій. У світі Вєнічки був не тільки героїчний Нибелунг або полює за сигаретними бичками нікотиновий маніяк, але і цілком конкретний гопник, насилує малолітку Весну.

По суті, життя будь-якого пострадянського неформала - це вічне втеча. Втеча від гопників, від суворих батьків, від провінції і метрополії, від юності і від дорослішання, від казенних промов, підвального мату і інших проявів хроноса, космосу, еросу, раси, вірусу. Втеча на флет і фести, в Хібіни, в Кастанеду або Маркеса, в анархісти або хіпі, безвідповідально і розлючено, в такт пронизливому вою Янки Дягілєва або Аллена Гінзберга , Додому. Д'ркин був таким же фантазером-втікачем, який, замість того, щоб співати стандартний набір відомих будь-якому старіючому підлітку тих років пісень на вечірках для чогось вигадав собі роль невизнаного великого поета, яким і став.

Про Д'ркин було написано багато статей, мовляв, геній, мовляв, не розгледіли, мовляв, не той час. Але справа ж зовсім не в цьому. Ні про Висоцького, ні про Башлачова, ні про багатьох інших талановитих поетів ніяк не можна сказати, що їх не розгледіли. З іншого боку, 90-е були трагічні багато в чому своєї ілюзорної свободою, паралельно з якою журналісти і культуролога сформували іконічним ряд вітчизняної рок-музики, в якому не знайшлося місце для безлічі самобутніх авторів. Рок-музика комерціалізувати, а зусиль піклувальників молодих обдарувань, якими були в той час, наприклад, Юрій Шевчук або Олександр Скляр, не вистачало на те, щоб об'єктивно оцінити всіх непомічених раніше самородків. Тому багатьох дійсно не оцінили.

Хоча, чому не оцінили? Навряд чи музиканти, подібні Д'ркин, повинні збирати стадіони і давати месіанські інтерв'ю багатотиражним виданням. Для таких людей головне - бути почутими тими, хто дійсно почує і відчує. Журналіст Лев Гончаров вірно написав в журналі «Контркультура» про Янке Дягилевой: «Якщо раптом вийде платівка Янки, то це буде вже не Янка, а п'ятдесят, скажімо, тисяч однаково бездушних шматків пластмаси». Для людей, подібних Д'ркин, важливо просто говорити, саме тому вони не намагаються грати в кішки-мишки ні з маскультом, ні з генсека андерграунду.

Мабуть, останні тридцять років - це дійсно не той час, якому потрібен свій Висоцький, єдиний, монолітний, безперечний. Ми стали чи то занадто різними, то чи занадто цинічними, то справа і в тому, і в іншому. Веня помер в 29 років , Від раку, в одній з підмосковних лікарень. Друзі всім світом збирали гроші на операцію - не змогли. До помираючому Д'ркин заходив відомий продюсер, хотів, щоб його підопічна виконувала пісні Вені, на що той пожартував, мовляв, єдине, що може запропонувати поету велике місто - це акт публічного мужеложества.

Здавалося б, дарма, здавалося б, логічний фінал свідомо програної гри, але немає, все не дарма. Це стає ясно на якомусь фестивалі, куди ти їхав через всю країну. На годиннику вже вісім вечора, ти приходиш до свого табору, вітаєшся всіх незмінним Доброго ранку і тут твої друзі, а з ними і ти, починають співати про несхожу на сни або кішку в окрошка. Отже, Беніну послання було і прийнято, і лічено своїми. А інші - нехай їх, всім не догодиш. Нам залишається повторювати:

Дійсно, чому? Шалено шкода тебе, маршал.